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Exersati chiar si ceea ce vi se pare imposibil.

-MARCUS AURELIUS
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Introducere

Aceasta este povestea unui comerciant de hardware pentru
jocuri video de nisa care a devenit cea mai valoroasa compa-
nie din lume. Este povestea unui antreprenor incapatanat care
si-a sustinut viziunea informatica radicala 30 de ani, devenind
pe parcurs unul dintre cei mai bogati oameni din lume. Este
povestea unei revolutii din domeniul siliciului si a grupului mic
de ingineri renegati care au provocat Wall Street s-o produca.
Si este povestea nasterii unei categorii grozave si terifiante de
inteligenta artificiald, ale carei implicatii pe termen lung pentru
specia umana nu se cunosc.

In centrul povestii se afli un om entuziast, volatil, stralucit
si extraordinar de dedicat. Numele lui este Jensen Huang si
el a detinut cea mai indelungata perioada postul de CEO al
unei companii din domeniul tehnologiei din topul S&P 500.
Huang este un inventator vizionar, a carui familiaritate cu cir-
cuitele electronice este aproape intima. Porneste de la ce pot
face microcipurile azi si pariaza cu convingere pe ce vor face
maine. Nu castiga intotdeauna, dar, cand o face, este in stil
mare: primul sdu pariu pe inteligenta artificiald a fost una din-
tre cele mai bune investitii din istoria Silicon Valley. Compania
lui, Nvidia, valoreaza azi mai mult de trei trilioane de dolari,
rivalizand cu valoarea Apple sau Microsoft.

In persoand, Huang este incAntitor, amuzant, autoiro-
nic si se contrazice frecvent. Palavrageste permanent pe un
ton mucalit semiamuzant. Ne-am intalnit in 2023 ca sd luam
micul-dejun intr-un local Denny’s, lantul lui preferat de
restaurante. Treizeci de ani mai devreme, Huang dezvoltase
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planul de afaceri pentru Nvidia din acelasi restaurant. A facut
conversatie cu chelnerita si a comandat sapte preparate, printre
care un sendvis Super Bird si snitel de pui. ,,Stii, pe vremuri
spilam vase aici”, i-a spus femeii. ,,Dar am muncit mult. Foarte
mult! Asa ca am ajuns picolo.”

Nascut in Taiwan, Huang a imigrat in Statele Unite cand
avea 10 ani. Restaurantul Denny’s a fost testul de foc al asi-
mildrii sale; pe cand lucra acolo, in adolescentd, a avut oca-
zia sa Incerce intregul meniu. Cu toate acestea, isi pastreaza
perspectiva de imigrant. ,,Radmai mereu imigrant”, a spus el.
»Eu rdiman mereu chinez.” A devenit cofondatorul Nvidia
(pronuntat ,en-vidia”, nu ,ne-vidia”) in 1993, pe cind avea 30
de ani, vizand pe-atunci noua piata de placi video pentru jocuri
de calitate. Produsele sale erau populare; clientilor le placea
sd-gi construiasca propriile PC-uri, cumparand uneori carcase
transparente ca sa se laude cu componentele lor Nvidia.

La sfarsitul anilor 1990, din dorinta de a reda mai bine seria
de jocuri Quake, Nvidia a modificat subtil arhitectura circu-
itelor procesoarelor sale, pentru ca acestea sa poata rezolva
mai multe probleme in acelasi timp. Aceasta abordare, numi-
td si ,calcul paralel”, a fost un pariu radical. ,Rata de succes
a calculului paralel era de 0% inainte sa aparem noi”, spune
Huang, enumerand mai multe start-upuri uitate. ,,Efectiv zero.
Toatd lumea care incercase sa faca o afacere din asta esuase.”
Huang a ignorat acest record deprimant, urmandu-si viziu-
nea neconventionald si sfidand deschis Wall Street peste un
deceniu. A cautat clienti In afara gamerilor - oameni care
aveau nevoie de multa putere de calcul: meteorologi, radio-
logi, specialisti in platforme petroliere submarine si asa mai
departe. In aceasti perioada, pretul actiunilor Nvidia a sci-
zut, iar el a trebuit sa se apere de ,,vulturii” comerciali ca sa-si
pastreze postul.
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Huang a ramas la ideea lui, pierzand bani mai multi ani
la rand, pana cand, in 2012, cativa cercetitori disidenti din
Toronto au cumpdrat doud placi video comerciale ca sa
antreneze un tip exotic de inteligenta artificiald numit retea
neuronala. La momentul respectiv, retelele neuronale, care
imitau structura creierului biologic, erau complet uitate, iar
majoritatea cercetatorilor le considerau niste jucdrii invechite.
Insd, cAnd Huang a vizut cat de repede puteau fi antrenate pe
platforma lui de calcul paralel, a pariat cu toata compania lui
pe aceasta simbioza neasteptata. Avea acum nevoie ca doua
tehnologii subestimate sd mearga: doua tehnologii care nu
reusisera niciodata sd treaca testul pietei.

Cand aceastd miza corporatistd indrazneata a inceput sa
dea roade, valoarea Nvidia a crescut de sute de ori. In ulti-
mul deceniu, compania a trecut de la vanzarea de accesorii
de 200 de dolari pentru jocuri la livrarea de echipamente
de milioane de dolari pentru supercomputere care ar putea
umple un etaj intreg. Lucrand cu pioneri ca OpenAl, in ultimii
zece ani, Nvidia a accelerat de peste 1 000 de ori aplicatiile
de deep-learning. Toate aplicatiile importante de inteligenta
artificiala (Midjourney, ChatGPT, Copilot - toate) au fost create
pe sisteme Nvidia. Aceasta crestere fara precedent a puterii de
calcul a facut inteligenta artificiala moderna posibila.

Avand aproape monopolul asupra bazei hardware, Huang
este probabil cel mai puternic om din domeniul inteligentei
artificiale. Cu siguranta a facut mai multi bani din ea decat ori-
cine altcineva. In buna traditie a imbogitirilor rapide, seamana
cu primul milionar californian, Samuel Brannan, cunoscutul
vanzator de unelte miniere care a trait in San Francisco in 1849.
Doar c4, in loc de lopeti, Huang vinde cipuri de antrenare Al
de 30 000 de dolari care contin 100 de miliarde de tranzis-
tori. Timpul de asteptare pentru a-i cumpara cele mai recente
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produse este momentan de peste un an, iar pe piata neagra
chinezeasca cipurile sale se vand la pret dublu.

Huang nu gandeste ca un om de afaceri. El gandeste ca un
inginer, detaliind concepte dificile in principii simple, apoi
folosind aceste principii cu efecte extraordinare. ,,Fac tot ce
pot ca si nu dau faliment”, mi-a spus el la micul-dejun. ,,Fac
tot ce pot ca sa nu esuez.” Huang crede ca inteligenta artifici-
ala reconceptualizeaza arhitectura de baza a calculului digital
(care nu se schimbase prea mult de cand a fost lansatd de IBM,
la inceputul anilor 1960). ,,Deep-learning nu este un algoritm”,
a spus el. ,,Este o metoda. Este un nou mod de a dezvolta pro-
duse software.”

Acest software nou are puteri incredibile. Poate sa vorbeas-
ca la fel ca un om, sd scrie un eseu pentru facultate, sa rezolve
o problema matematica dificild, sa ofere un diagnostic medi-
cal specializat sau sa gazduiasca un podcast. Creste odata cu
puterea de calcul disponibild si nu pare sa atinga niciodatd un
plafon. In seara premergitoare intAlnirii noastre vizionasem un
videoclip in care un robot care rula acest nou tip de software se
holba la propriile maini, parand sa le recunoasca, apoi sorta o
colectie de blocuri colorate. Clipul imi ddduse fiori; disparitia
speciei mele pirea aproape. In timp ce invelea un cirnat intr-o
clatita cu mainile, Huang mi-a respins ingrijorarile. ,,Stiu cum
functioneazi; n-are nicio treabd”, a spus el. ,,Nu difera cu nimic
de modul de lucru al cuptoarelor cu microunde.” Am insistat;
cu sigurantd, un robot autonom prezinta riscuri pe care un
cuptor cu microunde nu le prezinta. Mi-a raspuns ca nu si-a
facut niciodata griji cu privire la tehnologie; nici macar o data.
»Tot ce face este sa proceseze date”, a spus el. ,,Sunt atitea alte
lucruri pentru care sa ne ingrijoram.”

Nimeni nu stie unde va duce asta; multi specialisti in
tehnologie se tem acum ca posibilitatile AI ameninta direct
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supravietuirea speciei umane. (Printre acesti pesimisti se
numara primii cercetatori din Toronto care au implementat
Al pe platforma lui Huang.) Insi el nuia in calcul aceste temeri.
Pentru el, Al este o fortd pura pentru progres, despre care spune
ca da nastere unei noi revolutii industriale. Nu permite sa fie
contrazis prea mult pe aceasta tema, iar forta personalitatii sale
poate fiintimidanta. (,,Sa interactionezi cu Jensen poate fi ca si
cum ai biaga degetul in priza”, a spus unul dintre directorii lui.)
Angajatii lui Huang il idolatrizeaza - cred cd l-ar urma, sarind
pe geam dintr-un zgarie-nori daci el ar vedea vreo oportunitate
de piata acolo.

In mai 2023, sute de lideri din domeniu au sustinut o
afirmatie care echivala riscul ca Al sa o ia razna cu cel al unui
razboi nuclear. Huang nu s-a conformat. Anumiti economisti
au observat cd Revolutia Industriald a dus la un declin relativ
al populatiei globale de cai si s-au intrebat daca AI ar putea
face acelasi lucru in cazul oamenilor. ,,Caii au optiuni limitate
In cariera”, mi-a spus Huang. ,,De exemplu, nu pot sé tasteze.”
In timp ce termina de mancat, mi-am exprimat teama ci, in
curand, aveam sa-mi introduc notele din conversatie intr-un
motor inteligent, iar acesta avea sa producd o proza structurata
superioara. Huang nu a exclus posibilitatea, dar m-a asigurat ca
mai aveam cativa ani pAnd la momentul John Henry'. ,,Scriitorii
de fictiune vor cadea primii”, a spus el, apoi i-a dat chelneritei
1 000 de dolari bacsis si s-a ridicat din fata farfuriilor cu pre-
parate mancate pe jumatate.

Mi s-a parut ca Huang era un personaj eluziv, intr-un fel cel
mai dificil despre care scrisesem vreodata. Ura sa vorbeasca
despre el si, o datd, mi-a raspuns la o intrebare luand-o efectiv

* Erou popular american despre care se spune ca si-ar fi masurat puterile impotriva unei
masini de spart piatra (n.t.).
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la goand. Inainte si incep lucrul la aceasti carte ii realizasem
profilul pentru The New Yorker. Huang mi-a spus ca nu l-a citit
si nici n-avea de gand s-o facd vreodata. Informat ca ii scriam
biografia, a raspuns: ,,Sper sa mor inainte sa apara”.

Cu toate acestea, mi-a oferit acces la mai multe persoane
care sd ma ajute cu aceasta carte. Am vorbit cu aproape 200 de
oameni, inclusiv angajati de-ai lui, cofondatori, rivali si mai
multi vechi prieteni. Familistul iubit si chiar usor comic pe care
l-au descris acestia in interviuri nu seamana aproape deloc
cu directorul necrutator care a ficut Nvidia sa reuseascd, dar
aceste atasamente ii dau ambitie lui Huang; mi-a vorbit cu
sinceritate despre nesigurantele sale, despre teama de a-si dez-
amagi angajatii sau de a-si face familia de rusine. Unii directori
considera profitul un scor de tinut; pentru Huang, banii sunt
doar o asigurare temporara impotriva unor calamitéti viitoare.
Sa auzi un om care valoreazd 100 de miliarde de dolari vorbind
asa este oarecum induiosator.

Insd, dacid Huang este motivat de anxietate, este motivat
si de fascinatia pentru puterea seducatoare pe care o confera
tehnologia sa. Nu-si propusese si devina pionier in domeniul
Al, nici macar cand s-a orientat spre calculul paralel, dar, odata
ce s-a intamplat, a devenit hotarat sd urmareasca inteligenta
automatizata cat mai departe si cat mairapid cu putinta. Chiar
si cel mai optimisti vizionari din domeniu recomandd macar
un anumit nivel de precautie; misiunea presupusa a OpenAl,
de exemplu, este s previna catastrofele. Huang este aproape
singurul care crede ca Al poate duce doar la lucruri bune, iar
aceasta credinta il motiveaza sd munceasca 12-14 ore pe zi,
sapte zile pe saptdmana, chiar si dupa trei decenii ca CEO.

Desigur, Huang ar munci din greu oricum. Este natura lui.
Dacd ar fi ca viata lui sd aiba o tema, ar fi amplificarea; a urmat
aceleasi precepte (perseverenta, curaj si invatarea notiunilor de
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baza) iar siiar, cu efecte tot mai puternice. M-a surprins sd aflu
cat de mult din omul care a devenit era deja prezent in copilul
imigrant care a sosit fara parinti in Statele Unite in 1973, intr-un
mediu atat de ostil incat este de mirare ca i-a supravietuit. Ca
sa-l intelegem deplin pe Huang, incepem nu din restaurantul
Denny’s, nici din marile catedrale ale tehnologiei pe care le-a
construit ulterior, ci dintr-o mica scoala din mediul rural.
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Partea intai



1 Podul

Spre sfarsitul lui 1973, Jensen Huang, pe atunci in varstd de 10 ani, s-a
ridicat din patul sdu de camin si a pornit in periculoasa caldtorie cdtre
scoald. Nascut in Taiwan si crescut in Thailanda, bdiatul sosise recent in
zona rurald a statului Kentucky. Drumul lui ducea peste un deal, printr-o
vale inundabil3 aflatd intre paduri si pe un pod pietonal subred, prins cu
franghii si cu multe scanduri lips3, prin care se vedeau apele inghetate si
repezi ale raului de sub el.

Huang, un copil inteligent si constiincios, sarise peste un an
si erain clasa a VI-a. Era scund chiar si pentru varsta lui, fiind
adeseori cel mai mic baiat din clasa. Vorbea imperfect engleza
si era singurul elev asiatic. Colegii lui de la Scoala Oneida erau
copii de mineri si cultivatori de tutun. Aproape toti erau albi,
iar multi erau sdraci. Unii nu aveau apa curenta acasa.

Bdiatul venise in America impreuna cu fratele lui mai mare,
Jeff, in mijlocul anului scolar, in vreme ce parintii lor rimase-
serd in Thailanda. Cei doi locuiau la Oneida Baptist Institute
(OBI), un internat din apropiere, dar Jensen era prea mic ca sa
invete la OBI, asa ci fusese trimis la Scoala Oneida. In prima
zi, directorul il luase pe dupa umeri si il prezentase colegilor;
un nou elev, dintr-o alta parte a lumii, dar foarte inteligent.
Persecutiile incepusera imediat. ,,Era tinta perfecta”, spune
Ben Bays, fostul sau coleg.

Inainte sa ajunga acolo Huang, Bays fusese victima tutu-
ror. La fel ca Huang, si el era scund si un elev bun. Batausii
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onorau aceste calitati inchizandu-1 in dulapuri, uneori ore la
rand. Odata sosit Huang, ura a cipatat o tenta rasiald; multi
dintre colegii lor din Kentucky aveau rude care luptaserd in
Vietnam. ,,Pe vremea aceea, chinezii erau numiti chinks”, mi-a
spus Huang 5o de ani mai tarziu, intr-o sala de conferinte mobi-
lata minimalist, in timpul primei noastre conversatii. Pe fata
lui nu se vedea nicio emotie. ,Ni se spunea asa in fiecare zi.”

Batausii 1l urmareau pe Huang la scoala si afara, cu orice
ocazie. Il impingeau pe holuri si il alergau pe terenul de joaca.
Podul era locul lor preferat. Huang trebuia sa-1 traverseze sin-
gur, idee riscanta chiar si in cele mai bune conditii. Uneori,
cand Huang era pe la mijloc, batausii ieseau din ascunzato-
rile lor de pe malul raului, se agatau de franghii si incepeau
sd se legene, incercand sa-l arunce in rau. ,Cumva, nicioda-
td nu pérea sa-l afecteze”, spune Bays. ,,De fapt, parea ca se
distreaza.”

Bays si Huang s-au imprietenit rapid. In ciuda barierei
lingvistice, Huang a excelat la scoald, inlocuindu-1 pe Bays pe
primul loc. Era un artist talentat si avea o caligrafie perfecta,
desi scria doar cu litere de tipar. In plus, I-a invitat pe Bays s
se batd. Tot ce stiau bdietii din zona despre cultura chineza
venea din filmele cu Bruce Lee. Huang a jucat initial la caceal-
ma, spunandu-le colegilor ca era expert in arte martiale. Acest
mit a fost demontat rapid in curtea scolii; insa, desi baiatului ii
lipsea tehnica, nu-i lipsea hotararea. De fiecare data cand era
provocat, riposta, punand la pamant uneori béieti mai mari
ca el. Din cate isi aminteste Bays cel putin, Huang n-a cazut
niciodata. (,,Eu nu asa imi amintesc”, spune Huang razand.)
Cu toate acestea, l-a inspirat pe Bays sa riposteze la randul lui,
iar dupa un timp persecutiile au incetat.

Si familia lui Bays era foarte saracd. Avea cinci frati, iar
tatal lui, predicator, era lucrator itinerant. Traia la intrarea
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intr-o vale mica si adapostitda, numita ,pestera”, intr-o casa
dardpanata, cu toaleta in spate. Nimic din aceasta experienta
nu-1 pregitise sa cunoasca pe cineva ca Huang, asa cd putea
doar sa se minuneze de circumstantele care adusesera acest
copil precoce si nesupravegheat in viagaunile din tinutul Clay,
Kentucky, una dintre cele mai sarace regiuni ale tarii.

Huang, mezinul unei familii cu trei frati, s-a nascut in Taipei,
Taiwan, in februarie 1963. Tatal lui era inginer chimist, iar
mama predase la scoala primara. Parintii lui proveneau din
orasul Tainan, de pe coasta de sud-vest, si vorbeau dialectul
taiwanez din Hokkien, dar traiserd cea mai mare parte din viata
sub imperiu strain. Taiwanul fusese colonie japoneza pana in
1945; In 1949, generalul chinez Chiang Kaishek a pierdut zona
de uscat in fata lui Mao si a plecat in Taiwan cu armata lui, iar
in scurt timp insula a intrat sub legea martiala.

Cand Huang avea § ani, tatal lui, Shing Tai, si-a gasit de
lucrula o rafinarie de petrol din Thailanda si si-a mutat familia
in Bangkok. Huang are putine amintiri din sud-estul Asiei. Isi
aminteste ca a turnat lichidul dintr-o bricheta in piscina casei
lor si i-a dat foc. Isi aminteste maimuta pe care un prieten o
tinea ca animal de companie. La sfarsitul anilor 1960, tatal lui
a vizitat Manhattanul, in drum spre un curs tinut de Carrier,
gigantul aparatelor de aer conditionat, care transforma viata
din birouri cu ajutorul controlului precis al climatizarii. A fost
uimit de oragul New York si s-a intors hotérat sa-si mute familia
in Statele Unite.

In pregitirea mutdrii, mama lui Huang, Chai Shiu, a inceput
sa-i invete pe bdieti engleza. Nici ea nu o vorbea, insa aces-
ta era doar un obstacol minor. Pornind de la experienta sa
ca profesoara, in fiecare seard 1i punea pe copii s memoreze
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zece cuvinte noi, alese aleatoriu din dictionar, iar a doua zi
ii asculta. Dupd aproximativ un an, i-a inscris la o academie
internationald, iar Huang a inceput invatdmantul formal in
engleza, continuand sa vorbeasca taiwaneza cu parintii.

Planurile de mutare ale familiei s-au accelerat in 1973, cind
Thailanda a fost zguduita de tulburiri politice. In octombrie
acel an, jumatate de milion de protestatari au iesit pe strazi-
le din Bangkok, cerand dizolvarea dictaturii militare a tarii.
Guvernul a raspuns cu forta, iar Huang isi aminteste tancurile
iesind pe strazi. Temandu-se de probleme si mai mari, tatal lui
i-a trimis pe el si pe Jeff in Tacoma, Washington, ca sd stea la
un unchi. Parintii si fratele mai mic au ramas acasa. Unchiul
a decis ca locul baietilor era la internat si a cautat o institutie
dispusa sa primeasca doi copii taiwanezi nesupravegheati, de
10 si 12 ani, aflati la mii de kilometri distantd de parinti. A ales
Institutul Baptist Oneida din Kentucky, poate confundandu-1
cu o scoald prestigioasa de pregatire pentru colegiu.

In realitate, OBI era o academie pentru copii cu probleme,
aflatad intr-un oras de 300 de oameni. Institutul fusese fon-
dat in 1899 de James Anderson Burns, un predicator baptist
care dorea sa puna capat unui conflict familial vechi si adanc.
(Ideea i-a venit dupa ce a fost lovit in cap cu o pusca si lasat
sd agonizeze Intr-un sant.) La sfarsitul anilor 1970, desi gazda
mai multor elevi straini, OBI era mai mult o institutie de tip
yultima sansa”.

La sosire, cei doi frati au gasit terenul campusului plin de
chistoace de tigari. ,,Toti elevii fumau si cred ca eram singu-
rul fira briceag”, spune Huang. Jensen, de 10 ani, a fost cazat
intr-o camera cu un baiat de 17 ani; in prima lui noapte acolo,
colegul de camera si-a ridicat tricoul si i-a aratat locurile in care
fusese Injunghiat intr-o bataie recentd. Baiatul era analfabet;
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Huang l-a invitat sa citeasca si, in schimb, a fost invatat de
acesta cum sa ridice greutdti: ,,Am ajuns sa fac 100 de flotari
in fiecare seard inainte de culcare”, spune el, rutini pe care
avea s-o continue tot restul vietii.

Fratii Huang si-au anglicizat numele ca sa se integreze.
Jen-Chieh a devenit Jeff| iar Jen-Hsun a devenit Jensen. (Fratele
lor mai mic, Jen-Che, avea sd devina ulterior Jim.) Jeff si Jensen
tineau legatura cu parintii lor din Thailanda trimitand casete
audio prin posta internationald. Cu fiecare casetd, ascultau
intai mesajul parintilor, apoi isi inregistrau peste el propriile
mesaje. Jensen isi aminteste ca ii era dor de casa doar uneori.
Pentru el, totul se desfasura ca o mare aventura.

In timpul verii, elevii de la OBI trebuiau si-si asigure tra-
iul prin munca fizica. Jeff a fost trimis la o ferma de tutun;
Jensen a ramas in urmad, curatand toaletele din ciamin. ,,Nu
era o pedeapsi”, spune el. ,Era doar o treabd de facut.” O alta
dintre sarcinile lui era sa coseascd iarba de pe terenul scolii.
Bays isi aminteste cd trecea pe langa el in drum spre biserica.
»Ireceam cu masina pe langa camp si il vedeam alergand in
cerc, purtand o sapca de baseball, tunzand buruienile”, spune
acesta.

Pana la sfarsitul primului an la Scoala Oneida, Huang cuce-
rise deja aproape tot. Era cel mai bun elev din clasa, lucru pen-
tru care, la o adunare scolard, a primit un dolar din argint. Ti
infruntase pe rasisti si pe batausi, inclusiv pe un profesor, la
un moment dat. Cand a sunat clopotelul de vacantd, Huang
a preluat conducerea, alergand in fruntea colegilor lui spre
padurile de hicori si stejar. Pe urmele lui veneau, prieteneste de
data asta, ,,galagiosii” din tinutul Clay, lutul moale din Apalasi
asternandu-li-se la picioare.
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Huang si-a petrecut vara lui 1974 la cidmin. In fiecare sapta-
mana astepta cu nerabdare sd urmareasca filmul de duminica
seara de la ABC, impreuna cu colegii rimasi acolo in vacanta.
A mancat mere din pomul din fata ferestrei sale, iar cand a
sosit toamna a inceput clasa a VII-a la OBI, in vreme ce Bays a
continuat la scoala publica. Profitand de protectia experimen-
tatului sau coleg de camera, Huang s-a adaptat fira probleme.
Un an mai tarziu, tatal lui si-a gasit de lucru in Statele Unite,
iar fratii au plecat din Kentucky ca sa-si reintalneasca familia,
in Oregon. Bays si Huang nu aveau sa se mai vada 44 de ani.

Intre timp, Bays a devenit administratorul unui azil de
batrani. Huang a devenit unul dintre cei mai bogati oameni
din lume, lucru care nu l-a surprins deloc pe vechiul sau prie-
ten; acesta mi-a spus ca, inca din copildrie, crezuse ca Huang
era menit pentru maretie. Cei doi s-au reintalnit in 2019, cand
Huang s-a intors la OBI ca sa doneze scolii o noua cladire. ,Nu
ma uitase”, spune Bays.

Pentru multi copii, cei doi ani petrecuti in Kentucky ar fi
fost traumatizanti. La 10 ani, Huang fusese trimis la peste
12 000 de kilometri distanta de pdrinti, intr-un tinut strdin,
a carui limba abia daca o vorbea. Fusese persecutat, izolat,
obligat sd imparta camera cu un cutitar si pus sa curete latrina.
Ce spunea despre el faptul cé prosperase in acest mediu? ,,Pe
atunci, nu aveai consilieri cu care sa vorbesti”, spune Huang.
»Trebuia sa fii puternic si s mergi mai departe.”

Poate cd timpul i-a iInduiosat amintirile despre OBI. Cand a
donat noua cladire, in 2019, a vorbit cu drag despre (de-acum
disparutul) pod pietonal pe care il traversa in fiecare zi in drum
spre scoala, omitand sa mentioneze cum ceilalti elevi incercau
sd-1 rastoarne in apd. Cand l-am intrebat despre activititile
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gospodaresti de la scoald, mi-a spus ca acestea l-au invatat
valoarea muncii. ,, Desigur, daca m-ai fi intrebat pe atunci, pro-
babil ci ti-as fi dat cu totul alt rdspuns”, a spus el. In 2020, lui
Huang i s-a cerut sd tina un discurs la inceperea anului scolar
de la OBI si, printre altele, a spus ca timpul petrecut acolo a
fost unul dintre cele mai bune lucruri care i s-au intamplat.

In 1976, Huang s-a inscris la liceul Aloha, din suburbiile
orasului Portland, Oregon. Se imbraca in denim si velur si avea
parul tuns in forma unei casti de motocicleta. A continuat sa
exceleze la nivel academic, iar engleza i s-a imbunatatit rapid.
Aloha era un loc primitor, iar in curand si-a format o gasca
strans unitd impreuna cu alti tocilari. ,,Eram trei sau patru si
toti ficeam parte din aceleasi cluburi: clubul de matematica,
cel de stiinte sau cel de informaticd”, spune el. ,,Stii tu, niste
copii populari! N-aveam prietena.”

Clubul de informatici era deosebit de interesant. In 1977,
scoala a cumparat un Apple II, unul dintre primele computere
personale produse in masa. Huang a fost captivat de masinarie,
folosind-o ca s se lupte cu klingonienii in jocul primitiv Super
Star Trek sau ca sa-si programeze propria versiune de Snake
in Basic.

Celalalt interes extrascolar al sau era tenisul de masa. La
OBI, Huang dominase la masa de ping-pong din sala de recre-
ere, dar nu luase sportul in serios. In liceu a inceput si joace la
nivel competitiv. Mentorul lui era Lou Bochenski, proprietarul
Paddle Palace, un club de tenis de masa dintr-o veche sala de
bal Elks Lodge. Fiica sa, Judy, vizitase Beijingul in 1971 - una
dintre norocoasele invitate dintr-un schimb de ,,diplomatie
ping-pong”. Ins& Huang nu jucase niciodati in Asia, asa c&
folosea stilul vestic de priza.
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Huang s-a antrenat o vara intreaga. Bochenski a fost atat
de impresionat, incat le-a scris o scrisoare celor de la Sports
Illustrated in care il numea pe Huang ,,cel mai promitator junior
care a jucat vreodata tenis de masa in nord-vest”, chiar daca
jucase competitiv doar trei luni. Lovitura lui caracteristica
era un forehand loop arcuit, cu care il vazuse invingand multi
jucdtori aflati mai sus in clasament, plonjand uneori sub masa
ca s returneze lovituri aparent de nerecuperat. In decurs de
un an, Huang intrase in clasamentul national si juca in finala
campionatului la dublu sub 16 ani din Las Vegas. ,,A invatat
jocul mai repede decét orice copil pe care l1-am vazut”, spune
Joe Romanosky, un prieten de la Paddle Palace.

Huang era atletic si avea reflexe bune, dar calitatea sa unica
era puterea exceptionala de concentrare. Cand isi propunea si
devina mai bun, restul lumii disparea. Muncea mai mult decat
oricine; nu devenea frustrat, nu se bloca, nu atingea niciodata
un plafon. Urmarea, cu satisfactie masurata, cum dedicarea
lui rabdatoare pentru notiunile de baza se transforma intr-o
abilitate.

Bdiatul isi petrecea aproape tot timpul la Paddle Palace.
Cand nu exersa, lucra acolo, spaland podelele seara, ca sa
castige bani pentru a se inscrie la turnee. Bochenski i-a dat o
cheie si, uneori, in loc sa se intoarca acasa la parintii lui, Huang
dormea in sala de bal. Mesele erau aranjate intr-un cadru opu-
lent, cu candelabre deasupra, podele din lemn masiv si banci
capitonate de-a lungul peretilor. O fotografie din aceasta peri-
oada il arata pe Huang, in varstd de poate 15 ani, purtand pan-
taloni scurti de sport in stilul anilor 1970 si sosete inalte, cu
dungi. Sta aplecat deasupra mesei, un baiat scund cu tunsoa-
re ,,castron”, lovind mingea cu o expresie plina de intensitate
competitiva. ,,Era un jucator foarte agresiv, mereu in ofensiva”,
spune Romanosky.
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Deoarece se apropia absolvirea, Huang s-a angajat la
Denny’s. Lantul de restaurante era cunoscut pe atunci in toata
tara pentru cafeaua arsd, oudle reconstituite din pudra, chif-
telele reincalzite si programul nonstop. Lui Huang ii placea la
nebunie. A inceput ca spalator de vase si a muncit pana cand a
ajuns ospatar. ,Am observat ca gandesc cel mai bine in conditii
de adversitate. Cand lumea se destramad, am impresia ca pulsul
meu scade”, a spus el ulterior. ,,Poate este pentru cd am lucrat
la Denny’s. Ca ospatar, trebuie s te descurci la ora de varf.
Oricine a lucrat la ora de varf intr-un restaurant stie despre
ce vorbesc.”

La Denny’s, Huang a invatat notiunile de baza despre buca-
tdria americand. Acolo a mancat primul cheeseburger cu sunca,
primii carnati in aluat, primul snitel de pui. A testat metodic tot
meniul; preparatul lui preferat era ,,Super Bird”, un sendvis cu
paine cu maia, piept de curcan, suncd, rosii si branza. Pentru
un imigrant care se adapta la cultura unei tari noi, mancarea
nesanatoasa la cind era cel mai american lucru cu putinta.

Huang a luat note extraordinare si a fost inclus in National
Honor Society". Dorinta lui de realizare provenea din interior;
dupa spusele sale, nu avusese parte de acei ,,parinti tigru”, iar
familia nu pusese presiune asupra lui, din punct de vedere aca-
demic. ,,De fapt, fratii mei au fost niste elevi groaznici”, spune
el, addugand rapid ca sunt totusi foarte inteligenti. Cand l-am
intrebat de ce el, copilul mijlociu, fusese singurul motivat sa
obtina rezultate bune la scoali, a ridicat din umeri. ,N-am un
rispuns pentru tine”, a zis el. ,Incerc si nu mi analizez asa.”

* Organizatie americand de elevi care recunoaste si promoveaza performanta (n.t.).
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Pana sa termine liceul, Huang sarise peste o clasa, era un
sportiv de nivel national si avea o medie aproape perfecta. Cu
toate acestea, a evitat nebunia inscrierilor la colegiu, alegand
Oregon State University, OSU, din apropiere. Nu s-a gandit
prea mult la asta, zice el, iar parintii lui nu l-au fortat sa mearga
in altd parte. Prietenul lui din liceu Dean Verheiden era student
acolo, asa cd la fel a procedat si el. ,,Pur si simplu mi-am urmat
cel mai bun prieten”, au fost spusele lui.

Altii au avut o altd interpretare. Huang, pe atunci in varsta
de 17 ani, trdise in trei tari si invatase la cel putin cinci scoli
diferite. La momentul respectiv, OSU avea o ratd de admitere
de peste 70% sinu era cea mai buna scoala publica din Oregon,
dar campusul era la 9o de minute cu masina de casa parintilor
lui. ,,Ar fi putut sd mearga oriunde - la scoli din Ivy League, la
Stanford, pe Coasta de Est, oriunde”, spune unul dintre vechii
lui prieteni. ,,S-a dus la OSU pentru cd a vrut sd ramana aproa-
pe de casa.”

Huang a fost admis In 1980. Pe atunci, facultatea din
Oregon nu oferea un program special de informatica, asa ca
tanarul a studiat ingineria electricd, iar partea cu care a inceput
a determinat o mare parte din parcursul sau in viatd. A invitat
s proiecteze circuite, lucru pe care l-a facut pentru tot restul
carierei. Si asa si-a cunoscut si viitoarea sotie.

Lori Mills era o boboaca serioasa de 18 ani, cu ochelari si par
saten carliontat. Avea o personalitate prietenoasa si relaxata,
dar i placea structura si isi planificase viata dupa un program
strict: carierd inainte de 22 de ani, casatorie inainte de 25, copii
inainte de 30. In prima siptimana de curs a fost repartiza-
ta aleatoriu sa fie partenera de laborator a lui Huang. ,,Eram
vreo 250 de copii la inginerie electricd, din care poate trei erau
fete”, spune el. ,,Ea arita cel mai bine.” Intre studenti s-a iscat
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