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Pentru Jane



Exersați chiar și ceea ce vi se pare imposibil.

– MARCUS AURELIUS
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Introducere

Aceasta este povestea unui comerciant de hardware pentru 
jocuri video de nișă care a devenit cea mai valoroasă compa-
nie din lume. Este povestea unui antreprenor încăpățânat care 
și‑a susținut viziunea informatică radicală 30 de ani, devenind 
pe parcurs unul dintre cei mai bogați oameni din lume. Este 
povestea unei revoluții din domeniul siliciului și a grupului mic 
de ingineri renegați care au provocat Wall Street s‑o producă. 
Și este povestea nașterii unei categorii grozave și terifiante de 
inteligență artificială, ale cărei implicații pe termen lung pentru 
specia umană nu se cunosc.

În centrul poveștii se află un om entuziast, volatil, strălucit 
și extraordinar de dedicat. Numele lui este Jensen Huang și 
el a deținut cea mai îndelungată perioadă postul de CEO al 
unei companii din domeniul tehnologiei din topul S&P 500. 
Huang este un inventator vizionar, a cărui familiaritate cu cir-
cuitele electronice este aproape intimă. Pornește de la ce pot 
face microcipurile azi și pariază cu convingere pe ce vor face 
mâine. Nu câștigă întotdeauna, dar, când o face, este în stil 
mare: primul său pariu pe inteligența artificială a fost una din-
tre cele mai bune investiții din istoria Silicon Valley. Compania 
lui, Nvidia, valorează azi mai mult de trei trilioane de dolari, 
rivalizând cu valoarea Apple sau Microsoft.

În persoană, Huang este încântător, amuzant, autoiro-
nic și se contrazice frecvent. Pălăvrăgește permanent pe un 
ton mucalit semiamuzant. Ne‑am întâlnit în 2023 ca să luăm 
micul‑dejun într‑un local Denny’s, lanțul lui preferat de 
restaurante. Treizeci de ani mai devreme, Huang dezvoltase 
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planul de afaceri pentru Nvidia din același restaurant. A făcut 
conversație cu chelnerița și a comandat șapte preparate, printre 
care un sendviș Super Bird și șnițel de pui. „Știi, pe vremuri 
spălam vase aici”, i‑a spus femeii. „Dar am muncit mult. Foarte 
mult! Așa că am ajuns picolo.”

Născut în Taiwan, Huang a imigrat în Statele Unite când 
avea 10 ani. Restaurantul Denny’s a fost testul de foc al asi-
milării sale; pe când lucra acolo, în adolescență, a avut oca-
zia să încerce întregul meniu. Cu toate acestea, își păstrează 
perspectiva de imigrant. „Rămâi mereu imigrant”, a spus el. 
„Eu rămân mereu chinez.” A devenit cofondatorul Nvidia 
(pronunțat „en‑vidia”, nu „ne‑vidia”) în 1993, pe când avea 30 
de ani, vizând pe-atunci noua piață de plăci video pentru jocuri 
de calitate. Produsele sale erau populare; clienților le plăcea 
să‑și construiască propriile PC‑uri, cumpărând uneori carcase 
transparente ca să se laude cu componentele lor Nvidia.

La sfârșitul anilor 1990, din dorința de a reda mai bine seria 
de jocuri Quake, Nvidia a modificat subtil arhitectura circu-
itelor procesoarelor sale, pentru ca acestea să poată rezolva 
mai multe probleme în același timp. Această abordare, numi-
tă și „calcul paralel”, a fost un pariu radical. „Rata de succes 
a calculului paralel era de 0% înainte să apărem noi”, spune 
Huang, enumerând mai multe start‑upuri uitate. „Efectiv zero. 
Toată lumea care încercase să facă o afacere din asta eșuase.” 
Huang a ignorat acest record deprimant, urmându‑și viziu-
nea neconvențională și sfidând deschis Wall Street peste un 
deceniu. A căutat clienți în afara gamerilor  – oameni care 
aveau nevoie de multă putere de calcul: meteorologi, radio-
logi, specialiști în platforme petroliere submarine și așa mai 
departe. În această perioadă, prețul acțiunilor Nvidia a scă-
zut, iar el a trebuit să se apere de „vulturii” comerciali ca să‑și 
păstreze postul.
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Huang a rămas la ideea lui, pierzând bani mai mulți ani 
la rând, până când, în 2012, câțiva cercetători disidenți din 
Toronto au cumpărat două plăci video comerciale ca să 
antreneze un tip exotic de inteligență artificială numit rețea 
neuronală. La momentul respectiv, rețelele neuronale, care 
imitau structura creierului biologic, erau complet uitate, iar 
majoritatea cercetătorilor le considerau niște jucării învechite. 
Însă, când Huang a văzut cât de repede puteau fi antrenate pe 
platforma lui de calcul paralel, a pariat cu toată compania lui 
pe această simbioză neașteptată. Avea acum nevoie ca două 
tehnologii subestimate să meargă: două tehnologii care nu 
reușiseră niciodată să treacă testul pieței.

Când această miză corporatistă îndrăzneață a început să 
dea roade, valoarea Nvidia a crescut de sute de ori. În ulti-
mul deceniu, compania a trecut de la vânzarea de accesorii 
de 200 de dolari pentru jocuri la livrarea de echipamente 
de milioane de dolari pentru supercomputere care ar putea 
umple un etaj întreg. Lucrând cu pioneri ca OpenAI, în ultimii 
zece ani, Nvidia a accelerat de peste 1 000 de ori aplicațiile 
de deep‑learning. Toate aplicațiile importante de inteligență 
artificială (Midjourney, ChatGPT, Copilot – toate) au fost create 
pe sisteme Nvidia. Această creștere fără precedent a puterii de 
calcul a făcut inteligența artificială modernă posibilă.

Având aproape monopolul asupra bazei hardware, Huang 
este probabil cel mai puternic om din domeniul inteligenței 
artificiale. Cu siguranță a făcut mai mulți bani din ea decât ori-
cine altcineva. În buna tradiție a îmbogățirilor rapide, seamănă 
cu primul milionar californian, Samuel Brannan, cunoscutul 
vânzător de unelte miniere care a trăit în San Francisco în 1849. 
Doar că, în loc de lopeți, Huang vinde cipuri de antrenare AI 
de 30 000 de dolari care conțin 100 de miliarde de tranzis-
tori. Timpul de așteptare pentru a‑i cumpăra cele mai recente 
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produse este momentan de peste un an, iar pe piața neagră 
chinezească cipurile sale se vând la preț dublu.

Huang nu gândește ca un om de afaceri. El gândește ca un 
inginer, detaliind concepte dificile în principii simple, apoi 
folosind aceste principii cu efecte extraordinare. „Fac tot ce 
pot ca să nu dau faliment”, mi‑a spus el la micul-dejun. „Fac 
tot ce pot ca să nu eșuez.” Huang crede că inteligența artifici-
ală reconceptualizează arhitectura de bază a calculului digital 
(care nu se schimbase prea mult de când a fost lansată de IBM, 
la începutul anilor 1960). „Deep‑learning nu este un algoritm”, 
a spus el. „Este o metodă. Este un nou mod de a dezvolta pro-
duse software.”

Acest software nou are puteri incredibile. Poate să vorbeas-
că la fel ca un om, să scrie un eseu pentru facultate, să rezolve 
o problemă matematică dificilă, să ofere un diagnostic medi-
cal specializat sau să găzduiască un podcast. Crește odată cu 
puterea de calcul disponibilă și nu pare să atingă niciodată un 
plafon. În seara premergătoare întâlnirii noastre vizionasem un 
videoclip în care un robot care rula acest nou tip de software se 
holba la propriile mâini, părând să le recunoască, apoi sorta o 
colecție de blocuri colorate. Clipul îmi dăduse fiori; dispariția 
speciei mele părea aproape. În timp ce învelea un cârnat într‑o 
clătită cu mâinile, Huang mi‑a respins îngrijorările. „Știu cum 
funcționează; n‑are nicio treabă”, a spus el. „Nu diferă cu nimic 
de modul de lucru al cuptoarelor cu microunde.” Am insistat; 
cu siguranță, un robot autonom prezintă riscuri pe care un 
cuptor cu microunde nu le prezintă. Mi‑a răspuns că nu și‑a 
făcut niciodată griji cu privire la tehnologie; nici măcar o dată. 
„Tot ce face este să proceseze date”, a spus el. „Sunt atâtea alte 
lucruri pentru care să ne îngrijorăm.”

Nimeni nu știe unde va duce asta; mulți specialiști în 
tehnologie se tem acum că posibilitățile AI amenință direct 



Introducere  Mașinăria care gândește        15

supraviețuirea speciei umane. (Printre acești pesimiști se 
numără primii cercetători din Toronto care au implementat 
AI pe platforma lui Huang.) Însă el nu ia în calcul aceste temeri. 
Pentru el, AI este o forță pură pentru progres, despre care spune 
că dă naștere unei noi revoluții industriale. Nu permite să fie 
contrazis prea mult pe această temă, iar forța personalității sale 
poate fi intimidantă. („Să interacționezi cu Jensen poate fi ca și 
cum ai băga degetul în priză”, a spus unul dintre directorii lui.) 
Angajații lui Huang îl idolatrizează – cred că l‑ar urma, sărind 
pe geam dintr‑un zgârie‑nori dacă el ar vedea vreo oportunitate 
de piață acolo.

În mai 2023, sute de lideri din domeniu au susținut o 
afirmație care echivala riscul ca AI să o ia razna cu cel al unui 
război nuclear. Huang nu s‑a conformat. Anumiți economiști 
au observat că Revoluția Industrială a dus la un declin relativ 
al populației globale de cai și s‑au întrebat dacă AI ar putea 
face același lucru în cazul oamenilor. „Caii au opțiuni limitate 
în carieră”, mi‑a spus Huang. „De exemplu, nu pot să tasteze.” 
În timp ce termina de mâncat, mi‑am exprimat teama că, în 
curând, aveam să‑mi introduc notele din conversație într‑un 
motor inteligent, iar acesta avea să producă o proză structurată 
superioară. Huang nu a exclus posibilitatea, dar m‑a asigurat că 
mai aveam câțiva ani până la momentul John Henry*. „Scriitorii 
de ficțiune vor cădea primii”, a spus el, apoi i‑a dat chelneriței 
1 000 de dolari bacșiș și s‑a ridicat din fața farfuriilor cu pre-
parate mâncate pe jumătate.

Mi s‑a părut că Huang era un personaj eluziv, într‑un fel cel 
mai dificil despre care scrisesem vreodată. Ura să vorbească 
despre el și, o dată, mi‑a răspuns la o întrebare luând‑o efectiv 

*  Erou popular american despre care se spune că și‑ar fi măsurat puterile împotriva unei 
mașini de spart piatra (n.t.).
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la goană. Înainte să încep lucrul la această carte îi realizasem 
profilul pentru The New Yorker. Huang mi‑a spus că nu l‑a citit 
și nici n‑avea de gând s‑o facă vreodată. Informat că îi scriam 
biografia, a răspuns: „Sper să mor înainte să apară”.

Cu toate acestea, mi‑a oferit acces la mai multe persoane 
care să mă ajute cu această carte. Am vorbit cu aproape 200 de 
oameni, inclusiv angajați de‑ai lui, cofondatori, rivali și mai 
mulți vechi prieteni. Familistul iubit și chiar ușor comic pe care 
l‑au descris aceștia în interviuri nu seamănă aproape deloc 
cu directorul necruțător care a făcut Nvidia să reușească, dar 
aceste atașamente îi dau ambiție lui Huang; mi‑a vorbit cu 
sinceritate despre nesiguranțele sale, despre teama de a‑și dez-
amăgi angajații sau de a-și face familia de rușine. Unii directori 
consideră profitul un scor de ținut; pentru Huang, banii sunt 
doar o asigurare temporară împotriva unor calamități viitoare. 
Să auzi un om care valorează 100 de miliarde de dolari vorbind 
așa este oarecum înduioșător.

Însă, dacă Huang este motivat de anxietate, este motivat 
și de fascinația pentru puterea seducătoare pe care o conferă 
tehnologia sa. Nu‑și propusese să devină pionier în domeniul 
AI, nici măcar când s‑a orientat spre calculul paralel, dar, odată 
ce s‑a întâmplat, a devenit hotărât să urmărească inteligența 
automatizată cât mai departe și cât mai rapid cu putință. Chiar 
și cei mai optimiști vizionari din domeniu recomandă măcar 
un anumit nivel de precauție; misiunea presupusă a OpenAI, 
de exemplu, este să prevină catastrofele. Huang este aproape 
singurul care crede că AI poate duce doar la lucruri bune, iar 
această credință îl motivează să muncească 12‑14 ore pe zi, 
șapte zile pe săptămână, chiar și după trei decenii ca CEO.

Desigur, Huang ar munci din greu oricum. Este natura lui. 
Dacă ar fi ca viața lui să aibă o temă, ar fi amplificarea; a urmat 
aceleași precepte (perseverență, curaj și învățarea noțiunilor de 
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bază) iar și iar, cu efecte tot mai puternice. M‑a surprins să aflu 
cât de mult din omul care a devenit era deja prezent în copilul 
imigrant care a sosit fără părinți în Statele Unite în 1973, într‑un 
mediu atât de ostil încât este de mirare că i‑a supraviețuit. Ca 
să‑l înțelegem deplin pe Huang, începem nu din restaurantul 
Denny’s, nici din marile catedrale ale tehnologiei pe care le‑a 
construit ulterior, ci dintr‑o mică școală din mediul rural.



Partea întâi
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1 Podul

Spre sfârșitul lui 1973, Jensen Huang, pe atunci în vârstă de 10 ani, s‑a 
ridicat din patul său de cămin și a pornit în periculoasa călătorie către 
școală. Născut în Taiwan și crescut în Thailanda, băiatul sosise recent în 
zona rurală a statului Kentucky. Drumul lui ducea peste un deal, printr‑o 
vale inundabilă aflată între păduri și pe un pod pietonal șubred, prins cu 
frânghii și cu multe scânduri lipsă, prin care se vedeau apele înghețate și 
repezi ale râului de sub el.

Huang, un copil inteligent și conștiincios, sărise peste un an 
și era în clasa a VI‑a. Era scund chiar și pentru vârsta lui, fiind 
adeseori cel mai mic băiat din clasă. Vorbea imperfect engleza 
și era singurul elev asiatic. Colegii lui de la Școala Oneida erau 
copii de mineri și cultivatori de tutun. Aproape toți erau albi, 
iar mulți erau săraci. Unii nu aveau apă curentă acasă.

Băiatul venise în America împreună cu fratele lui mai mare, 
Jeff, în mijlocul anului școlar, în vreme ce părinții lor rămăse-
seră în Thailanda. Cei doi locuiau la Oneida Baptist Institute 
(OBI), un internat din apropiere, dar Jensen era prea mic ca să 
învețe la OBI, așa că fusese trimis la Școala Oneida. În prima 
zi, directorul îl luase pe după umeri și îl prezentase colegilor; 
un nou elev, dintr‑o altă parte a lumii, dar foarte inteligent. 
Persecuțiile începuseră imediat. „Era ținta perfectă”, spune 
Ben Bays, fostul său coleg.

Înainte să ajungă acolo Huang, Bays fusese victima tutu-
ror. La fel ca Huang, și el era scund și un elev bun. Bătăușii 
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onorau aceste calități închizându‑l în dulapuri, uneori ore la 
rând. Odată sosit Huang, ura a căpătat o tentă rasială; mulți 
dintre colegii lor din Kentucky aveau rude care luptaseră în 
Vietnam. „Pe vremea aceea, chinezii erau numiți chinks”, mi‑a 
spus Huang 50 de ani mai târziu, într‑o sală de conferințe mobi-
lată minimalist, în timpul primei noastre conversații. Pe fața 
lui nu se vedea nicio emoție. „Ni se spunea așa în fiecare zi.”

Bătăușii îl urmăreau pe Huang la școală și afară, cu orice 
ocazie. Îl împingeau pe holuri și îl alergau pe terenul de joacă. 
Podul era locul lor preferat. Huang trebuia să‑l traverseze sin-
gur, idee riscantă chiar și în cele mai bune condiții. Uneori, 
când Huang era pe la mijloc, bătăușii ieșeau din ascunzăto-
rile lor de pe malul râului, se agățau de frânghii și începeau 
să se legene, încercând să‑l arunce în râu. „Cumva, nicioda-
tă nu părea să‑l afecteze”, spune Bays. „De fapt, părea că se 
distrează.”

Bays și Huang s‑au împrietenit rapid. În ciuda barierei 
lingvistice, Huang a excelat la școală, înlocuindu‑l pe Bays pe 
primul loc. Era un artist talentat și avea o caligrafie perfectă, 
deși scria doar cu litere de tipar. În plus, l‑a învățat pe Bays să 
se bată. Tot ce știau băieții din zonă despre cultura chineză 
venea din filmele cu Bruce Lee. Huang a jucat inițial la caceal-
ma, spunându‑le colegilor că era expert în arte marțiale. Acest 
mit a fost demontat rapid în curtea școlii; însă, deși băiatului îi 
lipsea tehnica, nu‑i lipsea hotărârea. De fiecare dată când era 
provocat, riposta, punând la pământ uneori băieți mai mari 
ca el. Din câte își amintește Bays cel puțin, Huang n‑a căzut 
niciodată. („Eu nu așa îmi amintesc”, spune Huang râzând.) 
Cu toate acestea, l‑a inspirat pe Bays să riposteze la rândul lui, 
iar după un timp persecuțiile au încetat.

Și familia lui Bays era foarte săracă. Avea cinci frați, iar 
tatăl lui, predicator, era lucrător itinerant. Trăia la intrarea 
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într‑o vale mică și adăpostită, numită „peștera”, într‑o casă 
dărăpănată, cu toaleta în spate. Nimic din această experiență 
nu‑l pregătise să cunoască pe cineva ca Huang, așa că putea 
doar să se minuneze de circumstanțele care aduseseră acest 
copil precoce și nesupravegheat în văgăunile din ținutul Clay, 
Kentucky, una dintre cele mai sărace regiuni ale țării.

Huang, mezinul unei familii cu trei frați, s‑a născut în Taipei, 
Taiwan, în februarie 1963. Tatăl lui era inginer chimist, iar 
mama predase la școala primară. Părinții lui proveneau din 
orașul Tainan, de pe coasta de sud‑vest, și vorbeau dialectul 
taiwanez din Hokkien, dar trăiseră cea mai mare parte din viață 
sub imperiu străin. Taiwanul fusese colonie japoneză până în 
1945; în 1949, generalul chinez Chiang Kaishek a pierdut zona 
de uscat în fața lui Mao și a plecat în Taiwan cu armata lui, iar 
în scurt timp insula a intrat sub legea marțială.

Când Huang avea 5 ani, tatăl lui, Shing Tai, și‑a găsit de 
lucru la o rafinărie de petrol din Thailanda și și‑a mutat familia 
în Bangkok. Huang are puține amintiri din sud‑estul Asiei. Își 
amintește că a turnat lichidul dintr-o brichetă în piscina casei 
lor și i‑a dat foc. Își amintește maimuța pe care un prieten o 
ținea ca animal de companie. La sfârșitul anilor 1960, tatăl lui 
a vizitat Manhattanul, în drum spre un curs ținut de Carrier, 
gigantul aparatelor de aer condiționat, care transforma viața 
din birouri cu ajutorul controlului precis al climatizării. A fost 
uimit de orașul New York și s‑a întors hotărât să‑și mute familia 
în Statele Unite.

În pregătirea mutării, mama lui Huang, Chai Shiu, a început 
să‑i învețe pe băieți engleza. Nici ea nu o vorbea, însă aces-
ta era doar un obstacol minor. Pornind de la experiența sa 
ca profesoară, în fiecare seară îi punea pe copii să memoreze 
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zece cuvinte noi, alese aleatoriu din dicționar, iar a doua zi 
îi asculta. După aproximativ un an, i‑a înscris la o academie 
internațională, iar Huang a început învățământul formal în 
engleză, continuând să vorbească taiwaneza cu părinții.

Planurile de mutare ale familiei s‑au accelerat în 1973, când 
Thailanda a fost zguduită de tulburări politice. În octombrie 
acel an, jumătate de milion de protestatari au ieșit pe străzi-
le din Bangkok, cerând dizolvarea dictaturii militare a țării. 
Guvernul a răspuns cu forță, iar Huang își amintește tancurile 
ieșind pe străzi. Temându‑se de probleme și mai mari, tatăl lui 
i‑a trimis pe el și pe Jeff în Tacoma, Washington, ca să stea la 
un unchi. Părinții și fratele mai mic au rămas acasă. Unchiul 
a decis că locul băieților era la internat și a căutat o instituție 
dispusă să primească doi copii taiwanezi nesupravegheați, de 
10 și 12 ani, aflați la mii de kilometri distanță de părinți. A ales 
Institutul Baptist Oneida din Kentucky, poate confundându‑l 
cu o școală prestigioasă de pregătire pentru colegiu.

În realitate, OBI era o academie pentru copii cu probleme, 
aflată într‑un oraș de 300 de oameni. Institutul fusese fon-
dat în 1899 de James Anderson Burns, un predicator baptist 
care dorea să pună capăt unui conflict familial vechi și adânc. 
(Ideea i‑a venit după ce a fost lovit în cap cu o pușcă și lăsat 
să agonizeze într‑un șanț.) La sfârșitul anilor 1970, deși gazda 
mai multor elevi străini, OBI era mai mult o instituție de tip 
„ultima șansă”.

La sosire, cei doi frați au găsit terenul campusului plin de 
chiștoace de țigări. „Toți elevii fumau și cred că eram singu-
rul fără briceag”, spune Huang. Jensen, de 10 ani, a fost cazat 
într‑o cameră cu un băiat de 17 ani; în prima lui noapte acolo, 
colegul de cameră și‑a ridicat tricoul și i‑a arătat locurile în care 
fusese înjunghiat într‑o bătaie recentă. Băiatul era analfabet; 
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Huang l‑a învățat să citească și, în schimb, a fost învățat de 
acesta cum să ridice greutăți: „Am ajuns să fac 100 de flotări 
în fiecare seară înainte de culcare”, spune el, rutină pe care 
avea s‑o continue tot restul vieții.

Frații Huang și‑au anglicizat numele ca să se integreze. 
Jen‑Chieh a devenit Jeff, iar Jen‑Hsun a devenit Jensen. (Fratele 
lor mai mic, Jen‑Che, avea să devină ulterior Jim.) Jeff și Jensen 
țineau legătura cu părinții lor din Thailanda trimițând casete 
audio prin poșta internațională. Cu fiecare casetă, ascultau 
întâi mesajul părinților, apoi își înregistrau peste el propriile 
mesaje. Jensen își amintește că îi era dor de casă doar uneori. 
Pentru el, totul se desfășura ca o mare aventură.

În timpul verii, elevii de la OBI trebuiau să‑și asigure tra-
iul prin muncă fizică. Jeff a fost trimis la o fermă de tutun; 
Jensen a rămas în urmă, curățând toaletele din cămin. „Nu 
era o pedeapsă”, spune el. „Era doar o treabă de făcut.” O alta 
dintre sarcinile lui era să cosească iarba de pe terenul școlii. 
Bays își amintește că trecea pe lângă el în drum spre biserică. 
„Treceam cu mașina pe lângă câmp și îl vedeam alergând în 
cerc, purtând o șapcă de baseball, tunzând buruienile”, spune 
acesta.

Până la sfârșitul primului an la Școala Oneida, Huang cuce-
rise deja aproape tot. Era cel mai bun elev din clasă, lucru pen-
tru care, la o adunare școlară, a primit un dolar din argint. Îi 
înfruntase pe rasiști și pe bătăuși, inclusiv pe un profesor, la 
un moment dat. Când a sunat clopoțelul de vacanță, Huang 
a preluat conducerea, alergând în fruntea colegilor lui spre 
pădurile de hicori și stejar. Pe urmele lui veneau, prietenește de 
data asta, „gălăgioșii” din ținutul Clay, lutul moale din Apalași 
așternându‑li‑se la picioare.
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Huang și‑a petrecut vara lui 1974 la cămin. În fiecare săptă-
mână aștepta cu nerăbdare să urmărească filmul de duminică 
seara de la ABC, împreună cu colegii rămași acolo în vacanță. 
A mâncat mere din pomul din fața ferestrei sale, iar când a 
sosit toamna a început clasa a VII‑a la OBI, în vreme ce Bays a 
continuat la școala publică. Profitând de protecția experimen-
tatului său coleg de cameră, Huang s‑a adaptat fără probleme. 
Un an mai târziu, tatăl lui și‑a găsit de lucru în Statele Unite, 
iar frații au plecat din Kentucky ca să‑și reîntâlnească familia, 
în Oregon. Bays și Huang nu aveau să se mai vadă 44 de ani.

Între timp, Bays a devenit administratorul unui azil de 
bătrâni. Huang a devenit unul dintre cei mai bogați oameni 
din lume, lucru care nu l‑a surprins deloc pe vechiul său prie-
ten; acesta mi‑a spus că, încă din copilărie, crezuse că Huang 
era menit pentru măreție. Cei doi s‑au reîntâlnit în 2019, când 
Huang s‑a întors la OBI ca să doneze școlii o nouă clădire. „Nu 
mă uitase”, spune Bays.

Pentru mulți copii, cei doi ani petrecuți în Kentucky ar fi 
fost traumatizanți. La 10 ani, Huang fusese trimis la peste 
12 000 de kilometri distanță de părinți, într‑un ținut străin, 
a cărui limbă abia dacă o vorbea. Fusese persecutat, izolat, 
obligat să împartă camera cu un cuțitar și pus să curețe latrina. 
Ce spunea despre el faptul că prosperase în acest mediu? „Pe 
atunci, nu aveai consilieri cu care să vorbești”, spune Huang. 
„Trebuia să fii puternic și să mergi mai departe.”

Poate că timpul i‑a înduioșat amintirile despre OBI. Când a 
donat noua clădire, în 2019, a vorbit cu drag despre (de‑acum 
dispărutul) pod pietonal pe care îl traversa în fiecare zi în drum 
spre școală, omițând să menționeze cum ceilalți elevi încercau 
să‑l răstoarne în apă. Când l‑am întrebat despre activitățile 
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gospodărești de la școală, mi‑a spus că acestea l‑au învățat 
valoarea muncii. „Desigur, dacă m‑ai fi întrebat pe atunci, pro-
babil că ți‑aș fi dat cu totul alt răspuns”, a spus el. În 2020, lui 
Huang i s‑a cerut să țină un discurs la începerea anului școlar 
de la OBI și, printre altele, a spus că timpul petrecut acolo a 
fost unul dintre cele mai bune lucruri care i s‑au întâmplat.

În 1976, Huang s‑a înscris la liceul Aloha, din suburbiile 
orașului Portland, Oregon. Se îmbrăca în denim și velur și avea 
părul tuns în forma unei căști de motocicletă. A continuat să 
exceleze la nivel academic, iar engleza i s‑a îmbunătățit rapid. 
Aloha era un loc primitor, iar în curând și‑a format o gașcă 
strâns unită împreună cu alți tocilari. „Eram trei sau patru și 
toți făceam parte din aceleași cluburi: clubul de matematică, 
cel de științe sau cel de informatică”, spune el. „Știi tu, niște 
copii populari! N‑aveam prietenă.”

Clubul de informatică era deosebit de interesant. În 1977, 
școala a cumpărat un Apple II, unul dintre primele computere 
personale produse în masă. Huang a fost captivat de mașinărie, 
folosind‑o ca să se lupte cu klingonienii în jocul primitiv Super 
Star Trek sau ca să‑și programeze propria versiune de Snake 
în Basic.

Celălalt interes extrașcolar al său era tenisul de masă. La 
OBI, Huang dominase la masa de ping‑pong din sala de recre-
ere, dar nu luase sportul în serios. În liceu a început să joace la 
nivel competitiv. Mentorul lui era Lou Bochenski, proprietarul 
Paddle Palace, un club de tenis de masă dintr‑o veche sală de 
bal Elks Lodge. Fiica sa, Judy, vizitase Beijingul în 1971 – una 
dintre norocoasele invitate dintr-un schimb de „diplomație 
ping‑pong”. Însă Huang nu jucase niciodată în Asia, așa că 
folosea stilul vestic de priză.
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Huang s‑a antrenat o vară întreagă. Bochenski a fost atât 
de impresionat, încât le‑a scris o scrisoare celor de la Sports 
Illustrated în care îl numea pe Huang „cel mai promițător junior 
care a jucat vreodată tenis de masă în nord‑vest”, chiar dacă 
jucase competitiv doar trei luni. Lovitura lui caracteristică 
era un forehand loop arcuit, cu care îl văzuse învingând mulți 
jucători aflați mai sus în clasament, plonjând uneori sub masă 
ca să returneze lovituri aparent de nerecuperat. În decurs de 
un an, Huang intrase în clasamentul național și juca în finala 
campionatului la dublu sub 16 ani din Las Vegas. „A învățat 
jocul mai repede decât orice copil pe care l‑am văzut”, spune 
Joe Romanosky, un prieten de la Paddle Palace.

Huang era atletic și avea reflexe bune, dar calitatea sa unică 
era puterea excepțională de concentrare. Când își propunea să 
devină mai bun, restul lumii dispărea. Muncea mai mult decât 
oricine; nu devenea frustrat, nu se bloca, nu atingea niciodată 
un plafon. Urmărea, cu satisfacție măsurată, cum dedicarea 
lui răbdătoare pentru noțiunile de bază se transforma într‑o 
abilitate.

Băiatul își petrecea aproape tot timpul la Paddle Palace. 
Când nu exersa, lucra acolo, spălând podelele seara, ca să 
câștige bani pentru a se înscrie la turnee. Bochenski i‑a dat o 
cheie și, uneori, în loc să se întoarcă acasă la părinții lui, Huang 
dormea în sala de bal. Mesele erau aranjate într‑un cadru opu-
lent, cu candelabre deasupra, podele din lemn masiv și bănci 
capitonate de‑a lungul pereților. O fotografie din această peri-
oadă îl arată pe Huang, în vârstă de poate 15 ani, purtând pan-
taloni scurți de sport în stilul anilor 1970 și șosete înalte, cu 
dungi. Stă aplecat deasupra mesei, un băiat scund cu tunsoa-
re „castron”, lovind mingea cu o expresie plină de intensitate 
competitivă. „Era un jucător foarte agresiv, mereu în ofensivă”, 
spune Romanosky.
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Deoarece se apropia absolvirea, Huang s‑a angajat la 
Denny’s. Lanțul de restaurante era cunoscut pe atunci în toată 
țara pentru cafeaua arsă, ouăle reconstituite din pudră, chif-
telele reîncălzite și programul nonstop. Lui Huang îi plăcea la 
nebunie. A început ca spălător de vase și a muncit până când a 
ajuns ospătar. „Am observat că gândesc cel mai bine în condiții 
de adversitate. Când lumea se destramă, am impresia că pulsul 
meu scade”, a spus el ulterior. „Poate este pentru că am lucrat 
la Denny’s. Ca ospătar, trebuie să te descurci la ora de vârf. 
Oricine a lucrat la ora de vârf într‑un restaurant știe despre 
ce vorbesc.”

La Denny’s, Huang a învățat noțiunile de bază despre bucă-
tăria americană. Acolo a mâncat primul cheeseburger cu șuncă, 
primii cârnați în aluat, primul șnițel de pui. A testat metodic tot 
meniul; preparatul lui preferat era „Super Bird”, un sendviș cu 
pâine cu maia, piept de curcan, șuncă, roșii și brânză. Pentru 
un imigrant care se adapta la cultura unei țări noi, mâncarea 
nesănătoasă la cină era cel mai american lucru cu putință.

Huang a luat note extraordinare și a fost inclus în National 
Honor Society*. Dorința lui de realizare provenea din interior; 
după spusele sale, nu avusese parte de acei „părinți tigru”, iar 
familia nu pusese presiune asupra lui, din punct de vedere aca-
demic. „De fapt, frații mei au fost niște elevi groaznici”, spune 
el, adăugând rapid că sunt totuși foarte inteligenți. Când l‑am 
întrebat de ce el, copilul mijlociu, fusese singurul motivat să 
obțină rezultate bune la școală, a ridicat din umeri. „N‑am un 
răspuns pentru tine”, a zis el. „Încerc să nu mă analizez așa.”

*  Organizație americană de elevi care recunoaște și promovează performanța (n.t.).
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Până să termine liceul, Huang sărise peste o clasă, era un 
sportiv de nivel național și avea o medie aproape perfectă. Cu 
toate acestea, a evitat nebunia înscrierilor la colegiu, alegând 
Oregon State University, OSU, din apropiere. Nu s‑a gândit 
prea mult la asta, zice el, iar părinții lui nu l‑au forțat să meargă 
în altă parte. Prietenul lui din liceu Dean Verheiden era student 
acolo, așa că la fel a procedat și el. „Pur și simplu mi‑am urmat 
cel mai bun prieten”, au fost spusele lui.

Alții au avut o altă interpretare. Huang, pe atunci în vârstă 
de 17 ani, trăise în trei țări și învățase la cel puțin cinci școli 
diferite. La momentul respectiv, OSU avea o rată de admitere 
de peste 70% și nu era cea mai bună școală publică din Oregon, 
dar campusul era la 90 de minute cu mașina de casa părinților 
lui. „Ar fi putut să meargă oriunde – la școli din Ivy League, la 
Stanford, pe Coasta de Est, oriunde”, spune unul dintre vechii 
lui prieteni. „S‑a dus la OSU pentru că a vrut să rămână aproa-
pe de casă.”

Huang a fost admis în 1980. Pe atunci, facultatea din 
Oregon nu oferea un program special de informatică, așa că 
tânărul a studiat ingineria electrică, iar partea cu care a început 
a determinat o mare parte din parcursul său în viață. A învățat 
să proiecteze circuite, lucru pe care l‑a făcut pentru tot restul 
carierei. Și așa și‑a cunoscut și viitoarea soție.

Lori Mills era o boboacă serioasă de 18 ani, cu ochelari și păr 
șaten cârlionțat. Avea o personalitate prietenoasă și relaxată, 
dar îi plăcea structura și își planificase viața după un program 
strict: carieră înainte de 22 de ani, căsătorie înainte de 25, copii 
înainte de 30. În prima săptămână de curs a fost repartiza-
tă aleatoriu să fie partenera de laborator a lui Huang. „Eram 
vreo 250 de copii la inginerie electrică, din care poate trei erau 
fete”, spune el. „Ea arăta cel mai bine.” Între studenți s‑a iscat 


